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Dans Juifs par les mots, l’écrivain Amos Oz et sa fille, l’historienne Fania Oz-Salzberger, proposent 
une exploration érudite et pleine d’humour du contenu verbal transmis par les Juifs, héritage 
intergénérationnel proposé comme dénominateur commun pour signer leur identité

Le Juif du verbe

Livres

Kathie Kriegel

D ieu n’existe pas, vive Dieu.
Dans cet ouvrage, les auteurs interpellent la judéité 
pour voir ce qu’elle a à offrir, quand affranchie de 

la judaïté elle se cherche ailleurs, pour se livrer hors des 
chemins rebattus de la croyance, qui limitent forcément la 
quête.
Pour les Oz père et fille, qui se définissent comme Israéliens 
et juifs séculiers, Dieu n’existe pas. Que les Juifs aient choisi 
Dieu et reçu sa loi, ou inventé Dieu puis légiféré. Encore 
qu’à l’énonciation sèche et impitoyable du « Dieu est mort » 
de Nietzsche, ils préfèrent la formulation plus poétique 
d’Amichaï : « Et que devient Dieu ? Dieu demeure / Tel le 
parfum d’une belle femme qui jadis / Passa près d’eux et dont 
ils ne virent pas le visage / Mais son parfum s’attarde, toutes 
sortes de parfums / Créateur de toutes sortes de parfums. »
Même si les Oz n’y croient pas vraiment, Dieu peut bien être 
un effluve, pour peu que la beauté de la phrase en dépende. 
Par ailleurs, ils admettent volontiers être capables de croire 
pieusement le temps du seul plaisir d’en sourire ; que sans 
Dieu il n’y aurait pas de petits-enfants et que sans petits-
enfants, Dieu aurait disparu… Et pour répondre à ceux qui, 
à n’en pas douter, ne manqueront pas de faire remarquer 
qu’il y a tout de même beaucoup de Dieu dans un opus 
provenant d’auteurs qui prétendent pourtant s’en passer 
tout à fait, Amos Oz et sa fille s’en tirent par une savoureuse 
pirouette : « Notre récit ne traite pas du rôle de Dieu, mais 
de celui des mots. Dieu est de ceux-là. »
C’est avec les mots donc, et particulièrement celui de 
« Dieu », qui n’est qu’un mot mais non des moindres parmi 
l’abondance des autres, que les Oz questionnent la filiation 
juive dans cet essai. Pour eux, la lignée ne se définit pas par 
le sang : « Nous ne nous intéressons ni aux pierres, ni aux 
clans, ni aux chromosomes. »
Sans foi ni loi ce tandem ? Peut-être bien, puisqu’ils ne 
prétendent en aucune manière « utiliser les textes sacrés 
pour établir le droit des Juifs à revendiquer dans toute son 
extension le territoire de l’empire légendaire de Salomon 
et toutes les pierres qu’il renferme ». On ne sera donc pas 
étonné d’entendre leur singulière profession de foi : « Nous 
n’avons que faire, à des fins idéologiques, d’une Jérusalem 
biblique, cité merveilleuse peuplée de nobles édifices. »

Un engendrement textuel

Ce qui n’empêche pas nos deux auteurs d’être de ces 
hébreux qui littéralement « regardent en avant vers le 
passé », scrutant leur tradition et reconnaissant aux Juifs 
le mérite de progresser dans l’histoire avec un œil rivé 
par-dessus leur épaule. Parce que le Juif n’en a jamais fini 
avec lui-même. Et que même sans Dieu et sans Jérusalem, 
père et fille n’en sont pas moins juifs. La filiation est donc à 
chercher ailleurs et c’est tant mieux, l’héritage identitaire 
juif étant friand d’élucubrations curieuses.
Cette filiation, c’est donc dans les mots qu’ils proposent de 
la trouver. Selon eux, la lignée repose sur les mots, écrits 

et prononcés, « un lacis en perpétuelle expansion 
d’interprétations, de débats et de désaccords ». C’est 
pourquoi seuls les mots leur inspirent une exclusive 
dévotion. Ce qui leur permet, de leur propre aveu, de 
goûter au privilège de pouvoir remplacer la foi par 
l’émerveillement.
Ils puisent donc, et s’abreuvent, au passé textuel du 
peuple juif. C’est grâce à la propension parentale à 
passer le flambeau intellectuel que se noue le lien 
puissant du Juif avec sa propre histoire, et c’est en cela 
que les Oz se sentent juifs, la procréation intellectuelle 
n’étant pas la moindre des progénitures ni le plus 
négligeable des engendrements. Là se révèle le Graal 
de leur identité qui signe leur appartenance : « Notre 
héritage consiste en quelques modestes jalons 
géographiques et en une grande bibliothèque. » Ils 
ne sont pas prolixes sur ces « jalons géographiques », 
mais se montrent en revanche intarissables sur la 
« grande bibliothèque ».
Le père et la fille présentent leur vision personnelle 
d’une dimension centrale de l’histoire juive, les 
rapports des Juifs avec les mots, avec un postulat : 
« La généalogie nationale et culturelle des Juifs 
a de tout temps reposé sur la transmission 
intergénérationnelle d’un contenu verbal. » Avec 
en prime, et c’est en cela que réside l’originale 
richesse de cette transmission, l’irrévérence comme 
carburant. Si le judaïsme est une civilisation, 
la révolte et l’apostasie en font également 
partie. L’irrévérence juive serait engendrée par 
l’argumentation et l’humour. Et c’est justement à 
ce mélange, relevé de respect et d’irrévérence, que 
l’on doit la saveur des écrits juifs.

Respectueusement irrévérencieux

Cet essai lui-même est avant tout une irrévérence 
revendiquée. Et c’est le courage et l’audace de l’irrévérence 
qui lui donne sa légitimité et sa respectabilité. Et son 
caractère jubilatoire. Dieu lui-même, peut être chahuté 
et réfuté par ses plus fervents disciples. Par conséquent, 
« rien n’est trop sacré pour ne pas mériter une bonne 
vanne de temps en temps ». Et pour ces athées assumés, 
les maîtres de la tradition ont tracé un sillon fécond dans 
lequel ils trouveront volontiers leur ferment. C’est Caïn, dès 
la Genèse, qui a ouvert la voie : tandis qu’il s’adresse à Dieu 
lui-même, n’est-il pas en effet « le premier homme à avoir 
jamais répondu à une question par une autre question », 
avec une irrévérence éhontée : « Suis-je le gardien de mon 
frère ? »
Cette étude s’attache à mettre en évidence que « dans la 
tradition juive, tout lecteur est un re-lecteur d’épreuves, 
tout étudiant un critique, et que tout écrivain y compris 
l’Auteur de l’univers, supplie qu’on l’assaille de questions. » 
Alors à la sempiternelle interrogation : « Qui est juif ? », les 
Oz répondent : « Toute personne aux prises avec la question 
« Qui est juif ? », tout humain assez cinglé pour se qualifier 

de Juif est juif. » Et si c’est encore trop demander, en bref, 
pour être juif, il suffirait d’être lecteur. En nous mettant au 
défi d’essayer de « remplacer le mot juif dans ce livre par 
celui de lecteur », ils nous garantissent la surprise au détour 
de l’exercice.
Après tout, pourquoi pas ? Toutes les particularités juives 
« participent à la mêlée générale, accessibles à tous les 
esprits assez fous pour les revendiquer ». Ils n’en sont 
pas moins convaincus qu’il existe bien une nation juive 
et adoptent volontiers la métaphore du poète israélien 
Yehouda Amichaï de « peuple géologique, avec des failles, 
des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave 
incandescente ».
Cet essai montre une érudition mordante à l’humour 
corrosif et jubilatoire, et s’il participe de l’effondrement 
des croyances, ce n’est que pour faire jaillir la lave 
incandescente du verbe avec une irrévérence dans la 
révérence respectueusement cultivée, qui « sans affaiblir 
d’un iota l’identité juive », a, du propre aveu de ses auteurs, 
le mérite de « garder les athées (qu’ils sont) au bercail ».  u
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