| Le Juif du verbe

Dans Juifs par les mots, I'ecrivain Amos Oz et sa fille, I'historienne Fania Oz-Salzberger, proposent
une exploration erudite et pleine d’humour du contenu verbal transmis par les Juifs, heritage
intergenérationnel propose comme denominateur commun pour signer leur identite

Kathie Kriegel

ieu n‘existe pas, vive Dieu.
D Dans cet ouvrage, les auteurs interpellent la judéité

pour voir ce qu’elle a a offrir, quand affranchie de
la judaité elle se cherche ailleurs, pour se livrer hors des
chemins rebattus de la croyance, qui limitent forcément la
quéte.
Pour les Oz pere et fille, qui se définissent comme Israéliens
et juifs séculiers, Dieu n’existe pas. Que les Juifs aient choisi
Dieu et regu sa loi, ou inventé Dieu puis légiféré. Encore
gu’a I'énonciation seche et impitoyable du « Dieu est mort »
de Nietzsche, ils préféerent la formulation plus poétique
d’Amichai : « Et que devient Dieu ? Dieu demeure / Tel le
parfum d’une belle femme qui jadis / Passa prés d’eux et dont
ils ne virent pas le visage / Mais son parfum s’attarde, toutes
sortes de parfums / Créateur de toutes sortes de parfums. »
Méme si les Oz n’y croient pas vraiment, Dieu peut bien étre
un effluve, pour peu que la beauté de la phrase en dépende.
Par ailleurs, ils admettent volontiers étre capables de croire
pieusement le temps du seul plaisir d’en sourire ; que sans
Dieu il n’y aurait pas de petits-enfants et que sans petits-
enfants, Dieu aurait disparu... Et pour répondre a ceux qui,
a n’en pas douter, ne manqueront pas de faire remarquer
qu’il y a tout de méme beaucoup de Dieu dans un opus
provenant d’auteurs qui prétendent pourtant s’en passer
tout a fait, Amos Oz et sa fille s’en tirent par une savoureuse
pirouette : « Notre récit ne traite pas du role de Dieu, mais
de celui des mots. Dieu est de ceux-la. »
C’est avec les mots donc, et particulierement celui de
« Dieu », qui n’est qu’un mot mais non des moindres parmi
I'abondance des autres, que les Oz questionnent la filiation
juive dans cet essai. Pour eux, la lignée ne se définit pas par
le sang : « Nous ne nous intéressons ni aux pierres, ni aux
clans, ni aux chromosomes. »
Sans foi ni loi ce tandem ? Peut-étre bien, puisqu’ils ne
prétendent en aucune maniére « utiliser les textes sacrés
pour établir le droit des Juifs a revendiquer dans toute son
extension le territoire de I'empire légendaire de Salomon
et toutes les pierres qu’il renferme ». On ne sera donc pas
étonné d’entendre leur singuliére profession de foi : « Nous
n‘avons que faire, a des fins idéologiques, d’'une Jérusalem
biblique, cité merveilleuse peuplée de nobles édifices. »

Un engendrement textuel

Ce qui n'empéche pas nos deux auteurs d’étre de ces
hébreux qui littéralement « regardent en avant vers le
passé », scrutant leur tradition et reconnaissant aux Juifs
le mérite de progresser dans I'histoire avec un ceil rivé
par-dessus leur épaule. Parce que le Juif n’en a jamais fini
avec lui-méme. Et que méme sans Dieu et sans Jérusalem,
pére et fille n’en sont pas moins juifs. La filiation est donc a
chercher ailleurs et c’est tant mieux, I’'héritage identitaire
juif étant friand d’élucubrations curieuses.

Cette filiation, c’est donc dans les mots qu’ils proposent de
la trouver. Selon eux, la lignée repose sur les mots, écrits

et prononcés, « un lacis en perpétuelle expansion
d’interprétations, de débats et de désaccords ». C’est
pourquoi seuls les mots leur inspirent une exclusive
dévotion. Ce qui leur permet, de leur propre aveu, de
golter au privilege de pouvoir remplacer la foi par
I’émerveillement.

lls puisent donc, et s’abreuvent, au passé textuel du
peuple juif. C’est grace a la propension parentale a
passer le flambeau intellectuel que se noue le lien
puissant du Juif avec sa propre histoire, et c’est en cela
que les Oz se sentent juifs, la procréation intellectuelle
n’étant pas la moindre des progénitures ni le plus
négligeable des engendrements. La se révéle le Graal
de leur identité qui signe leur appartenance : « Notre
héritage consiste en quelques modestes jalons
géographiques et en une grande bibliotheque. » Ils
ne sont pas prolixes sur ces « jalons géographiques »,
mais se montrent en revanche intarissables sur la
« grande bibliotheque ».

Le pere et la fille présentent leur vision personnelle
d’'une dimension centrale de I'histoire juive, les
rapports des Juifs avec les mots, avec un postulat :
« La généalogie nationale et culturelle des Juifs
a de tout temps reposé sur la transmission
intergénérationnelle d’un contenu verbal. » Avec
en prime, et c’est en cela que réside l'originale
richesse de cette transmission, I'irrévérence comme
carburant. Si le judaisme est une civilisation,
la révolte et lapostasie en font également
partie. Lirrévérence juive serait engendrée par
I'argumentation et I"humour. Et c’est justement a
ce mélange, relevé de respect et d’irrévérence, que
I'on doit la saveur des écrits juifs.

Respectueusement irrévérencieux

Cet essai lui-méme est avant tout une irrévérence
revendiquée. Et c’est le courage et I'audace de I'irrévérence
qui lui donne sa légitimité et sa respectabilité. Et son
caractére jubilatoire. Dieu lui-méme, peut étre chahuté
et réfuté par ses plus fervents disciples. Par conséquent,
« rien n'est trop sacré pour ne pas mériter une bonne
vanne de temps en temps ». Et pour ces athées assumés,
les maitres de la tradition ont tracé un sillon fécond dans
lequel ils trouveront volontiers leur ferment. C’est Cain, dés
la Genése, qui a ouvert la voie : tandis qu’il s'adresse a Dieu
lui-méme, nest-il pas en effet « le premier homme a avoir
jamais répondu a une question par une autre question »,
avec une irrévérence éhontée : « Suis-je le gardien de mon
frere ? »

Cette étude s’attache a mettre en évidence que « dans la
tradition juive, tout lecteur est un re-lecteur d’épreuves,
tout étudiant un critique, et que tout écrivain y compris
I'Auteur de l'univers, supplie qu’on 'assaille de questions. »
Alors a la sempiternelle interrogation : « Qui est juif ? », les
Oz répondent : « Toute personne aux prises avec la question
« Qui est juif ? », tout humain assez cinglé pour se qualifier
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de Juif est juif. » Et si c’est encore trop demander, en bref,
pour étre juif, il suffirait d’étre lecteur. En nous mettant au
défi d’essayer de « remplacer le mot juif dans ce livre par
celui de lecteur », ils nous garantissent la surprise au détour
de I'exercice.

Apres tout, pourquoi pas ? Toutes les particularités juives
« participent a la mélée générale, accessibles a tous les
esprits assez fous pour les revendiquer ». lls n’en sont
pas moins convaincus qu’il existe bien une nation juive
et adoptent volontiers la métaphore du poete israélien
Yehouda Amichai de « peuple géologique, avec des failles,
des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave
incandescente ».

Cet essai montre une érudition mordante a I’humour
corrosif et jubilatoire, et s’il participe de I'effondrement
des croyances, ce n’est que pour faire jaillir la lave
incandescente du verbe avec une irrévérence dans la
révérence respectueusement cultivée, qui « sans affaiblir
d’un iota I'identité juive », a, du propre aveu de ses auteurs,
le mérite de « garder les athées (qu’ils sont) au bercail ». ¢
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