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F emme érudite et femme 
charmante ; voilà qui a 
tout d’un cocktail explosif 

pour des conservateurs de tous 
bords. Mais Delphine Horvilleur est 
un rabbin en jupon qui bouscule 
les clichés sans verser dans le 
pamphlet nourri par un féminisme 
revanchard. Dévouée à la quête du 
sens, elle s’inscrit en droite ligne 
du judaïsme traditionnel, celui du 
questionnement. En invitant à une 
lecture non voyeuriste des textes, 
elle prône la mahloket, « s’élever 
au désaccord » plutôt que de 
tomber d’accord.

Le monde des femmes  
et le monde du féminin

Le féminin porterait donc atteinte à 
la pudeur. Mais comment la vision 
d’une femme en est-elle arrivée à 
être perçue comme dangereuse par 
une certaine frange de la population 
masculine orthodoxe ? « De quels 
textes et traditions peut donc bien 
se nourrir cette phobie visuelle », 
s’interroge la rabbin Horvilleur. La 
pudeur de la femme, victime de 
l’érotisation de son visage, réduite 
à la génitalité, ne consisterait-elle 
qu’en un voilement obsessionnel 
de son corps ? Un être peut-il en 
avoir fini de se dévoiler jusqu’à 
être entièrement visible dans sa 
nudité ? Si le masculin incarne le 
contrôle de ses pulsions et de ses 
instincts, au féminin appartiendrait 
la sphère de l’hétéronomie, de 
l’abandon. Or, en cessant de se 
contrôler, l’homme entrerait 
de plain-pied dans le féminin. 
« J’ai peur de devenir toi » serait 
l’expression de sa peur de lâcher 
prise dans une vision contaminante 
du féminin. Pour autant, le monde 
féminin, lequel est très présent 
dans le rituel juif, ne se réduit pas au 
monde des femmes. La conjugalité 
est le modèle par excellence de la 
relation avec Dieu et Israël en est 
le pôle féminin. « Quand l’homme 
met les tefilin par exemple, il est 
placé textuellement dans une 
situation féminine, dans la sphère 

de la réceptivité », fait remarquer 
l’érudite. D’ailleurs, au moment de 
la lecture de la Torah, ne la tient-
il pas dans ses bras comme un 
nouveau-né emmailloté ? Serait-ce 
la raison pour laquelle les femmes 
sont à ce moment-là précisément, 
gardées à distance ? Ne pourraient-
elles à leur tour avoir accès au 
féminin du verbe et du rituel ?

La shmatologie du texte

« Le verset est nu comme un ver, 
c’est au lecteur de l’habiller », 
affirme Delphine Horvilleur, qui a 
l’audace d’affirmer qu’il en va des 
hommes comme il en va des textes. 
Une lecture littérale est un regard 
voyeur jeté sur un texte dénudé. 
Une lecture juive de la Bible serait 
« shmatologique » (de shmatès, 
frippes en yiddish) et aurait la 
pudeur de draper la littéralité 
du texte de sens nouveaux. 
« L’interprétation juive semble dire 
qu’il est impossible – ou interdit – 
de lire un texte tout nu, de le laisser 
à découvert. S’obstiner à le lire en 
déshabillé, c’est ne lui autoriser 
qu’une vérité, une vérité toute 
nue », écrit la rabbin.
Mais, figé dans un sens unique, le 
texte ne risque-t-il pas d’être plus 
impudique encore que laissé à 
découvert ? Aussi, pour nous livrer 
à l’exploration des textes, convient-
il de « recouvrir les versets du voile 
d’une exégèse humaine capable 
d’évolution et de renouvellement », 
propose Horvilleur, « c’est ce 
textile mouvant, ce voile qu’il 
nous faut aujourd’hui revendiquer, 
signe ostensible d’une pudeur 
interprétative », écrit-elle. Un voile 
qui, ici, est là pour révéler et non 
dissimuler, et « qui agit comme 
médiation entre fini et infini ». 
Ce n’est donc pas au nom d’une 
révolution féministe, mais au nom 
de la tradition juive même et d’une 
juste pudeur précisément, qu’elle 
en appelle à l’ensemencement 
du texte par une multiplicité de 
voix. Elle encourage les hommes 
à « parler la féminité du texte », 
donne le goût de l’étude aux femmes 
et les éveille à l’interprétation au 

même titre que les hommes pour 
qu’elles fécondent à leur tour la 
tradition de leur voix. Que dire 
alors de l’impudeur d’une certaine 
orthodoxie, au cœur d’un système 
qui dénigre le différent, à vouloir 
s’approprier le monopole du sens…

L’orthodoxie en question

« La question de la femme, c’est 
toujours la question de l’Autre. 
Comme on se relate au féminin, 
on dévoile son rapport à l’altérité » 
observe la rabbin. Ainsi, en 
filigrane derrière le sujet premier 
du livre, se pose en biais celui du 
judaïsme pluriel. « Il est crucial de 
sensibiliser toutes les tendances 
au dialogue, quel que soit leur 
rapport à la loi. Le judaïsme ne 
peut s’imaginer se développer sans 
tenir compte de l’autre dans sa 
différence », martèle-t-elle. « Mais 
faire bouger les lignes implique de 
faire bouger toutes les lignes, ce 
qui entraîne nécessairement un 
questionnement politique et social 
et une remise en cause du système 
social et familial et tout le monde 
n’est pas prêt à ça », regrette 
Delphine Horvilleur. D’évidence, 
y parvenir prouverait une grande 
force. Mais de nouvelles voix 
audibles sont encore perçues 
comme dangereuses et le pouvoir 
partagé engendre une menace 
d’instabilité sociale.
Et la rabbin de rappeler que les 
orthodoxes et les réformistes ont 
un rapport au texte différent en 
ce qui concerne le changement : 
« Dans l’orthodoxie, il y a un 
leitmotiv : ce qui est nouveau est 
interdit. Or, plus j’étudie les textes 
et l’histoire du judaïsme, plus je 
suis convaincue au contraire que 
le changement et l’évolution sont 
des valeurs essentielles, présentes 
dans la Torah » confie-t-elle.
Les littératures juives ont parfois 
changé de ton à l’égard des 
femmes, sans doute sous influence 
extérieure au judaïsme, et la 
porosité entre les deux n’a pas 
toujours été dans le sens d’une 
émancipation. Mais « il règne dans 
le discours normatif de l’orthodoxie 

une fiction collective comme quoi 
le judaïsme ne subirait jamais 
aucune influence. Pourtant le rituel 
de Pessah, par exemple, est bien 
calqué sur un symposium romain », 
souligne Horvilleur qui affirme sa 
conviction que la force du judaïsme 
a justement été au cours de son 
histoire, dans sa capacité à se 
remodeler dans la tradition, mais 
aussi dans le changement. Et son 
habilité à métaboliser la nouveauté 
et les influences lui a permis de 
perdurer.

Passeur de savoir,  
une vocation

Comment faire l’impasse 
aujourd’hui de cette habilité, 
alors que les Juifs sont dans 
une situation inédite : la 
souveraineté. Une situation où 
ils doivent apporter des réponses 
aux questions de la mixité, de 
l’assimilation, des conversions, de 
l’homosexualité, des nouvelles 
technologies, de la modernité 
et bien sûr du féminin. Delphine 
Horvilleur met en garde contre 
la cléricalisation de la fonction de 
rabbin. Ils ne doivent pas être des 
cardinaux qui s’inscriraient comme 
intermédiaires entre Dieu et les 
hommes. Etre rabbin, rappelle-t-
elle, c’est être un passeur de savoir.
Elle, qui a choisi Paris pour 
exercer sa fonction, ambitionne 
de fertiliser le monde juif 
francophone. « C’est un défi 
à relever. Je voudrais pouvoir 
apporter ce qui m’a manqué. 

Lorsque j’ai voulu étudier, toutes 
les portes étaient fermées. Je n’ai 
donc pas eu d’autre choix que 
d’aller aux Etats-Unis pour trouver 
l’enseignement que je cherchais », 
se remémore-t-elle.
L’année dernière, François Hollande 
l’a choisie parmi tous les rabbins 
français pour siéger au Conseil 
national du sida. Ce qui prouve une 
certaine reconnaissance de la part 
des pouvoirs publics et des médias 
et représente une avancée dans la 
reconnaissance de la féminisation 
de sa fonction. Il reste à espérer 
que la France s’engagera sur la 
voie d’un dialogue apaisé entre les 
mouvances et les représentants 
de toutes les dénominations. Mais 
la route sera longue et il y a fort à 
parier que conjuguer le rabbinat au 
féminin ne se fera pas en un jour.
Il serait dommage de se priver de 
la lecture jubilatoire de son livre 
au motif de l’obédience de son 
auteure et de ne pas profiter de son 
enseignement. Car c’est avec une 
joie communicative et non feinte 
qu’elle invite, d’une plume limpide, 
à une danse des voiles dans son 
opus, surfant avec enthousiasme 
sur les paradoxes, tout au long de 
ce périple éclairé et éclairant au 
cœur des écritures. Alors point de 
fausses pudeurs, lisons la rabbin 
Delphine Horvilleur.  u
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