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Conversation autour de lI'intime

A l'occasion de son sejour en Israél, rencontre avec Yasmina Reza. L'artiste se livre tout en pudeur

Kathie Kriegel

e nouvel opus de Yasmina Reza
l s‘ouvre sur une scéne de ménage

dans un supermarché. Heureux les
heureux, un titre emprunté a Borges, ou
comment des petits riens peuvent alimenter
de grands conflits. Impossible de ne pas se
reconnaitre dans ces catastrophes de la vie
quotidienne, derriére lesquelles se cachent
de plus grandes tragédies, la solitude, le
chagrin, I'abandon, tout ce qui peut amener
un couple a se déchirer, pour un innocent
morceau de fromage. Humour et émotion
sont a nouveau au rendez-vous dans cette
ronde qui nous entraine d’un personnage
a l'autre dans un enchainement d’habiles
champs-contrechamps.
Il est de ces étres qui se donnent dans leurs
silences et, s’ils fuient les mots de peur d’étre
dévoilés, ils se livrent d’'un mouvement
d’épaule, d’un regard en fuite. Yasmina Reza
est de ceux-la.
Devant un café, enveloppée d’un chale
gu’elle serre contre elle, comme pour se
protéger de ce qu’on pourrait peut-étre lui
demander de livrer, elle se réjouit a I'idée de
se laisser deviner derriére ses personnages.
« C'est parfait », dit-elle en redressant le
buste, comme soulagée. «Je n’aime pas
parler de moi. Et c’est la meilleure fagon de
me rencontrer », ajoute-t-elle dans
un grand sourire. Yasmina Reza ne
sourit pas du bout de sa personne,
mais de tout son étre. C'est déja
bouleversant.
Puis elle baisse la téte, son regard
devient lointain, plongé en elle-
méme, concentré. « Yourcenar
disait quelque chose comme:
“les personnages que je croyais
créer je les portais en moi”. C’est
exactement c¢a», dit-elle. «lJe
porte en moi une multitude de
personnages de fagon quasi
génétique, organique. Et un
jour ou l'autre, ils se révelent. »
Vous est-il parfois difficile de les
quitter ?  « Oui», avoue-t-elle
sans hésiter, d’'une voix ferme,
le corps raidi, comme prét a se défendre
déja des conséquences de l'aveu. Puis elle
serre son chale contre elle un peu plus, et
dans son regard qui se voile, on peut voir
gu’elle est au bord de l'intime. « Mais ils
reviennent, lance-t-elle dans un sourire ravi,
on quitte un livre, mais pas un personnage.
IIs ne disparaissent jamais vraiment. »

Les lois élémentaires du juif

Yasmina Reza, vous étes juive quand ? « Je
n’y pense jamais », répond-elle vivement,
comme pour s’en défendre, pour signifier
gue nous entrons par la en zone sensible.
Elle semble ne rien vouloir ajouter. Puis son
regard s’échappe et d’une voix songeuse
elle dit : « Mais ¢a me rattrape ». Et apres
un silence, elle ajoute : « Souvent a propos
d’Israél. Tous les juifs ont un rapport avec
le pays, ne serait-ce que familial. Israél on
ne peut en parler qu’entre juifs. Avec les
autres, on finit toujours par atteindre une
zone ou on ne peut plus se comprendre. Je
crois que je suis juive quand j'écris aussi.
C‘est quelque chose d’impalpable qui habite

Heureux Jes heureux

mon écriture. Certains de mes personnages
sont juifs. Ils sont issus de ce monde dont
j’ai hérité de par ma famille et qui m’habite.
Oui, cet héritage est juif. Leur caractére leur
sens de I'ellipse, leur humour, leur culot, leur
désespoir. Le pique-nique est le plus juif. »
Dans un passage de Heureux les heureux,
vous évoquez «les lois élémentaires ».
C’est un lapsus ? « Non. Ce sont des lois
élémentaires. Méme un juif mécréant
les connait. On ne peut pas étre juif sans
connaitre le minimum des lois alimentaires,
que les poissons qui n‘ont ni écailles ni
nageoires sont interdits, qu’il faut séparer
le lait et la viande, oui ce sont des lois
élémentaires. »

Vous faites dire a un de vos personnages :
« Jai échappé au bonheur comme a un
grand danger». C’est possible d’étre
heureux quand on est juif ? « Les juifs n‘ont
pas le monopole de la douleur », répond-
elle en esquissant un sourire. « Le bonheur
est dans le présent. Alors, le passé, on peut
le regarder. Je suis adepte de la gaité ».

Le bonheur est une disposition

Pourtant, quand on la lit, I'amour semble
n'étre possible que dans la douleur. Dans
Heureux les heureux, elle écrit: « 'amour
fait mal, doit faire mal, et, s’il fait mal

son boulot, on peut laider a finir le
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travail ». « Non, se défend-elle comme
pour s’en convaincre. Lamour ne doit
pas nécessairement faire mal. Dans nos
mentalités occidentales, il faut que “amour”
et “bonheur” correspondent. Mais pas
forcément. Ce sont deux concepts qui n‘ont
rien a voir. Uamour existe, oui. Le bonheur
aussi, mais de fagon fragmentaire. Les deux
ne sont pas liés, sauf coincidence. Lamour
parfois est un pourvoyeur de bonheur, mais
aussi susceptible de sentiments négatifs. »

Tant que javais mes parents, il y a

des choses que je ne pouvais pas écrire.

Dans son dernier livre, deux de ses
personnages jouent la partition des gens
heureux, au moment ou leur vie bascule.
lls s’appellent « Bilette » ou « Rouli», se
donnent du « mon coeur par ci, mon cceur
par-la », sappliquent a se convaincre de
leur bonheur. « C’est précisément parce
que nous incarnons une image d’harmonie,
que I'aveu de la catastrophe est si difficile »,
dit Rouli. Ils dansent au-dessus de I'abime
avec la tragédie qui frappe leur fils Jacob et
s’occupent a se concocter des petits plats.

Pour Yasmina Reza, le bonheur est une
disposition, une volonté inhérente a sa
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déchirure, affirme I'auteur. « On est plus ou
moins doué pour le bonheur ».

Dans son ceuvre, elle laisse une grande place
au lecteur. Comme pour lui permettre d’y
résider. » L'ceuvre sert a réparer, a consoler.
Soi-méme et l'autre, dans une sorte de
communion. C’est un peu de moi que je
tends a l'autre, avec ce miroir. Mon malheur
rejoint celui des autres. Montrer du monde
un visage de chagrin, de désespoir, c’est étre
partie prenante de l'art ».

Une parole libérée

En Allemagne, les mises en scéne révelent
davantage la férocité qui habite son ceuvre,
quand en France l'accent est mis davantage
sur I'humour. « Oui et je revendique cette
férocité. Mais il y a des zones interdites.
Parce que je veux privilégier le privé. Tant que
j’avais mes parents, il y a des choses que je
ne pouvais pas écrire. J’ai perdu mes parents,
ma meére tout récemment. La parole se libére
avec la disparition, mais aussi, elle préserve
de la disparition. Un personnage comme
Chemla par exemple, je ne me serais pas
autorisée a I'écrire quand mes enfants étaient
petits. Maintenant ils sont grands, ils ont lu le
livre, ils ont compris et ils 'ont aimé. »

« Et je ne peux m’empécher de songer
que protéger les siens de ses personnages,
vouloir préserver la nudité du parent, c’est
empreint de judaisme. Chemla est médecin
oncologue. Derriere l'irréprochable fagade
de 'homme qui sauve ses semblables de
la maladie qu’il s’applique a combattre
jour aprés jour, se cache un étre incapable
de s’aimer assez pour se sauver lui-méme
de la solitude et du manque d’amour: “la
nostalgie de la douleur peut vous rendre
fou”, dit celui pour lequel avoir mal et se
faire du mal, est le seul remede possible,
pour se sentir vivant. » Silence. Sourire.

« Jaime observer les gens. Voir comment
ils habitent le temps, dans une conquéte de
pouvoir ou un sens existentiel. Je voudrais
étre consolante avec mon écriture. Et que
mon malheur rejoigne celui des autres.
Consoler d’un abandon.» Elle sarréte
soudain. Comme si elle en avait trop dit.
Peut-étre s’est-elle abandonnée un jour et a
travers son ceuvre, chercherait-elle a devenir
sa propre consolation ? Cet abandon, est-ce
qgu’elle le connait ? Son regard plonge dans
le mien. Je me sens happée au plus profond.
Linstant de la rencontre a lieu. Puis elle
fait un signe de téte affirmatif. Mais il vous
appartient, n‘est-ce pas ? « Oui » murmure-
t-elle.

Et je ne peux m’empécher de penser a
ces mots « solitude » et « abandon » qui
reviennent comme un leitmotiv dans
son ceuvre. Serait-ce elle, ce personnage
« envahi par une sorte de panique, une
angoisse d’abandon » ? Mais je sens que
nous avons atteint une frontiére. « Lisez
La luge de Shopenhauer, c’est le livre dans
lequel j'ai mis le plus de moi-méme ». Puis
elle lache: «J'habite toujours au méme
endroit ».

Dans le silence qui suit, je pése cet aveu.
Alors elle rit. Le rire, c’est comme un joker ?
« Oui », reconnait-elle, « mais, derriére, il
y a la mélancolie. C’est aussi un vétement
derriére lequel il faut savoir regarder. »
C’est I’habit de la pudeur. Et il lui va bien. @
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