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Entretien

A l’occasion de son séjour en Israël, rencontre avec Yasmina Reza. L’artiste se livre tout en pudeur

Conversation autour de l’intime

Kathie Kriegel

L e nouvel opus de Yasmina Reza 
s’ouvre sur une scène de ménage 
dans un supermarché. Heureux les 

heureux, un titre emprunté à Borges, où 
comment des petits riens peuvent alimenter 
de grands conflits. Impossible de ne pas se 
reconnaître dans ces catastrophes de la vie 
quotidienne, derrière lesquelles se cachent 
de plus grandes tragédies, la solitude, le 
chagrin, l’abandon, tout ce qui peut amener 
un couple à se déchirer, pour un innocent 
morceau de fromage. Humour et émotion 
sont à nouveau au rendez-vous dans cette 
ronde qui nous entraîne d’un personnage 
à l’autre dans un enchaînement d’habiles 
champs-contrechamps.
Il est de ces êtres qui se donnent dans leurs 
silences et, s’ils fuient les mots de peur d’être 
dévoilés, ils se livrent d’un mouvement 
d’épaule, d’un regard en fuite. Yasmina Reza 
est de ceux-là.
Devant un café, enveloppée d’un châle 
qu’elle serre contre elle, comme pour se 
protéger de ce qu’on pourrait peut-être lui 
demander de livrer, elle se réjouit à l’idée de 
se laisser deviner derrière ses personnages. 
« C’est parfait », dit-elle en redressant le 
buste, comme soulagée. « Je n’aime pas 
parler de moi. Et c’est la meilleure façon de 
me rencontrer », ajoute-t-elle dans 
un grand sourire. Yasmina Reza ne 
sourit pas du bout de sa personne, 
mais de tout son être. C’est déjà 
bouleversant.
Puis elle baisse la tête, son regard 
devient lointain, plongé en elle-
même, concentré. « Yourcenar 
disait quelque chose comme : 
“les personnages que je croyais 
créer je les portais en moi”. C’est 
exactement ça », dit-elle. « Je 
porte en moi une multitude de 
personnages de façon quasi 
génétique, organique. Et un 
jour ou l’autre, ils se révèlent. » 
Vous est-il parfois difficile de les 
quitter ? « Oui », avoue-t-elle 
sans hésiter, d’une voix ferme, 
le corps raidi, comme prêt à se défendre 
déjà des conséquences de l’aveu. Puis elle 
serre son châle contre elle un peu plus, et 
dans son regard qui se voile, on peut voir 
qu’elle est au bord de l’intime. « Mais ils 
reviennent, lance-t-elle dans un sourire ravi, 
on quitte un livre, mais pas un personnage. 
Ils ne disparaissent jamais vraiment. »

Les lois élémentaires du juif

Yasmina Reza, vous êtes juive quand ? « Je 
n’y pense jamais », répond-elle vivement, 
comme pour s’en défendre, pour signifier 
que nous entrons par là en zone sensible. 
Elle semble ne rien vouloir ajouter. Puis son 
regard s’échappe et d’une voix songeuse 
elle dit : « Mais ça me rattrape ». Et après 
un silence, elle ajoute : « Souvent à propos 
d’Israël. Tous les juifs ont un rapport avec 
le pays, ne serait-ce que familial. Israël on 
ne peut en parler qu’entre juifs. Avec les 
autres, on finit toujours par atteindre une 
zone où on ne peut plus se comprendre. Je 
crois que je suis juive quand j’écris aussi. 
C‘est quelque chose d’impalpable qui habite 

mon écriture. Certains de mes personnages 
sont juifs. Ils sont issus de ce monde dont 
j’ai hérité de par ma famille et qui m’habite. 
Oui, cet héritage est juif. Leur caractère leur 
sens de l’ellipse, leur humour, leur culot, leur 
désespoir. Le pique-nique est le plus juif. »
Dans un passage de Heureux les heureux, 
vous évoquez « les lois élémentaires ». 
C’est un lapsus ? « Non. Ce sont des lois 
élémentaires. Même un juif mécréant 
les connaît. On ne peut pas être juif sans 
connaître le minimum des lois alimentaires, 
que les poissons qui n’ont ni écailles ni 
nageoires sont interdits, qu’il faut séparer 
le lait et la viande, oui ce sont des lois 
élémentaires. »
Vous faites dire à un de vos personnages : 
« J’ai échappé au bonheur comme à un 
grand danger ». C’est possible d’être 
heureux quand on est juif ? « Les juifs n’ont 
pas le monopole de la douleur », répond-
elle en esquissant un sourire. « Le bonheur 
est dans le présent. Alors, le passé, on peut 
le regarder. Je suis adepte de la gaîté ».

Le bonheur est une disposition

Pourtant, quand on la lit, l’amour semble 
n’être possible que dans la douleur. Dans 
Heureux les heureux, elle écrit : « L’amour 
fait mal, doit faire mal, et, s’il fait mal 
son boulot, on peut l’aider à finir le 

travail ». « Non, se défend-elle comme 
pour s’en convaincre. L’amour ne doit 
pas nécessairement faire mal. Dans nos 
mentalités occidentales, il faut que “amour” 
et “bonheur” correspondent. Mais pas 
forcément. Ce sont deux concepts qui n’ont 
rien à voir. L’amour existe, oui. Le bonheur 
aussi, mais de façon fragmentaire. Les deux 
ne sont pas liés, sauf coïncidence. L’amour 
parfois est un pourvoyeur de bonheur, mais 
aussi susceptible de sentiments négatifs. »

Dans son dernier livre, deux de ses 
personnages jouent la partition des gens 
heureux, au moment où leur vie bascule. 
Ils s’appellent « Bilette » ou « Rouli », se 
donnent du « mon cœur par ci, mon cœur 
par-là », s’appliquent à se convaincre de 
leur bonheur. « C’est précisément parce 
que nous incarnons une image d’harmonie, 
que l’aveu de la catastrophe est si difficile », 
dit Rouli. Ils dansent au-dessus de l’abîme 
avec la tragédie qui frappe leur fils Jacob et 
s’occupent à se concocter des petits plats.
Pour Yasmina Reza, le bonheur est une 
disposition, une volonté inhérente à sa 

déchirure, affirme l’auteur. « On est plus ou 
moins doué pour le bonheur ».
Dans son œuvre, elle laisse une grande place 
au lecteur. Comme pour lui permettre d’y 
résider. » L’œuvre sert à réparer, à consoler. 
Soi-même et l’autre, dans une sorte de 
communion. C’est un peu de moi que je 
tends à l’autre, avec ce miroir. Mon malheur 
rejoint celui des autres. Montrer du monde 
un visage de chagrin, de désespoir, c’est être 
partie prenante de l’art ».

Une parole libérée

En Allemagne, les mises en scène révèlent 
davantage la férocité qui habite son œuvre, 
quand en France l’accent est mis davantage 
sur l’humour. « Oui et je revendique cette 
férocité. Mais il y a des zones interdites. 
Parce que je veux privilégier le privé. Tant que 
j’avais mes parents, il y a des choses que je 
ne pouvais pas écrire. J’ai perdu mes parents, 
ma mère tout récemment. La parole se libère 
avec la disparition, mais aussi, elle préserve 
de la disparition. Un personnage comme 
Chemla par exemple, je ne me serais pas 
autorisée à l’écrire quand mes enfants étaient 
petits. Maintenant ils sont grands, ils ont lu le 
livre, ils ont compris et ils l’ont aimé. »
« Et je ne peux m’empêcher de songer 
que protéger les siens de ses personnages, 
vouloir préserver la nudité du parent, c’est 
empreint de judaïsme. Chemla est médecin 
oncologue. Derrière l’irréprochable façade 
de l’homme qui sauve ses semblables de 
la maladie qu’il s’applique à combattre 
jour après jour, se cache un être incapable 
de s’aimer assez pour se sauver lui-même 
de la solitude et du manque d’amour : “la 
nostalgie de la douleur peut vous rendre 
fou”, dit celui pour lequel avoir mal et se 
faire du mal, est le seul remède possible, 
pour se sentir vivant. » Silence. Sourire.
« J’aime observer les gens. Voir comment 
ils habitent le temps, dans une conquête de 
pouvoir ou un sens existentiel. Je voudrais 
être consolante avec mon écriture. Et que 
mon malheur rejoigne celui des autres. 
Consoler d’un abandon. » Elle s’arrête 
soudain. Comme si elle en avait trop dit. 
Peut-être s’est-elle abandonnée un jour et à 
travers son œuvre, chercherait-elle à devenir 
sa propre consolation ? Cet abandon, est-ce 
qu’elle le connaît ? Son regard plonge dans 
le mien. Je me sens happée au plus profond. 
L’instant de la rencontre a lieu. Puis elle 
fait un signe de tête affirmatif. Mais il vous 
appartient, n’est-ce pas ? « Oui » murmure-
t-elle.
Et je ne peux m’empêcher de penser à 
ces mots « solitude » et « abandon » qui 
reviennent comme un leitmotiv dans 
son œuvre. Serait-ce elle, ce personnage 
« envahi par une sorte de panique, une 
angoisse d’abandon » ? Mais je sens que 
nous avons atteint une frontière. « Lisez 
La luge de Shopenhauer, c’est le livre dans 
lequel j’ai mis le plus de moi-même ». Puis 
elle lâche : « J’habite toujours au même 
endroit ».
Dans le silence qui suit, je pèse cet aveu. 
Alors elle rit. Le rire, c’est comme un joker ? 
« Oui », reconnaît-elle, « mais, derrière, il 
y a la mélancolie. C’est aussi un vêtement 
derrière lequel il faut savoir regarder. »
C’est l’habit de la pudeur. Et il lui va bien. uYasmina Reza au Venice Lido. (Reuters)

Tant que j’avais mes parents, il y a  
des choses que je ne pouvais pas écrire.


