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Mon premier est une bande dessinée, mon second est un film, mon troisième 
n’est rien de tout cela : c’est tout à la fois une BD et un film, mis en mots dans 
un roman bien ficelé signé Joann Sfar, Le plus grand philosophe de France

Ce roman, qui fouille les traumatismes du passé, met au jour 
les sombres mécanismes qui font basculer un destin
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L e patronyme Sfar, qui lui vient du mot hébreu 
« sofer », prédestinait l’auteur à l’écriture. On se 
souvient de son très voltairien Chat du rabbin, 

sensuel, effronté, amoureux transi, numéro un du lancer de 
pavé dans la mare. Son nouveau héros, Piotr Cohen, c’est un 
peu ça, les poils en moins ; un Candide pirate, philosophe 
coupeur de têtes, républicain esclavagiste, à la fois tête 
à claques et touchant, dans un conte amoral qui tient la 
dragée haute à la morale pour la mettre au pied du mur.
« Cher public de cinéma, si tu ne vois jamais de films bizarres 
et provocants, n’incrimine pas les auteurs, on nous interdit 
tout. Et chéris les romans, ils restent le seul espace de réelle 
liberté », prévient l’auteur. Et le moins que l’on puisse dire, 
c’est qu’il s’en donne à cœur joie. Pour résumer l’histoire, 
mieux vaut dégainer plusieurs pitchs.
On pourrait dire : c’est l’histoire de Piotr Cohen qui 
échoue sur un îlot des Caraïbes où les Indiens se croient 
juifs, prennent leur île pour Israël, son plus grand volcan 
pour Jérusalem, leurs rêves pour des réalités. Ou encore : 
c’est l’histoire d’un philosophe discriminé pour excès 
de forfaitures, qui établit une république flottante à 
coups de têtes tranchées en récitant du Spinoza qu’il n’a 
pourtant jamais lu, et auquel il ne comprend rien. Ou plus 
romantique : c’est l’histoire de Piotr Cohen, pas juif lui, 
bien sûr, puisque son patronyme ne l’est pas, qui au terme 
de moult aventures, rencontre l’âme sœur en la personne 

d’une femme de lettres prénommée Eponyme. Ou encore, 
moins romantique, mais plus croustillant : la lutte de Piotr 
Cohen pour survivre aux chevauchées sur son membre, 
d’une tribu de vahinés obsédées par la copulation à but 
procréatif.
Mais on pourra préférer dire, pour ne pas attenter à 
la pudeur des âmes sensibles, que c’est l’histoire d’un 
philosophe juif qui découvre que les juifs n’ont pas le droit 
d’être esclavagistes, trouve ce système raciste, et s’insurge. 
C’est non exhaustif bien sûr, puisque, dans ce roman, il y 
a aussi des nègres, des requins, une chienne trop bavarde, 
une chatte intenable et un petit prince, dont on n’a rien 
résumé.

Pied de nez aux empêcheurs d’imaginer

Sfar a grandi dans la culture juive séfarade et ashkénaze, 
entre un père religieux et un grand-père anticlérical, 
grandement capables de dîner à la même table et d’y 
asseoir leurs différends. Malgré son éducation religieuse, 
l’auteur n’en demeure pas moins non croyant, mais on lui 
pardonne volontiers ses critiques acides sur la religion, tant 
elles sont aimantes et amoureuses.
Nul doute que pour brosser Piotr Cohen, Sfar a été inspiré 
par l’authentique pirate-rabbin Samuel Palache. « J’ai 
d’abord cru qu’une bande dessinée pourrait contenir cette 
aventure… J’ai aussi rêvé de donner à cette aventure une 
forme cinématographique. Mais plus j’édulcorais, plus on 

me disait que 
j’étais provocant. 
Plus je retirais 
des scènes, plus 
on me reprochait 
de penser trop 
cher », a confié 
l’auteur. « Je 
remercie du fond 
du cœur tous 
les financiers de 
cinéma dont le manque de courage et de fantaisie m’a 
conduit vers le roman. Grâce à vous, j’écris ce que je veux », 
reconnaît-il.
D’une grande érudition, cette quête philosophique aux 
volutes fantastiques, percées oniriques, embardées 
sensuelles autant que gouleyantes, rend compte d’un style 
protéiforme ; son inspiration hétérogène, le foisonnement de 
son imagination conjugué à la truculence de ses personnages, 
confère à Sfar une originalité incontestable pour un roman 
où tout est bien qui finit bien ; si Dieu « se prend des branlées 
au badminton » et ne se souvient de la planète terre que 
pour y poser les pieds et s’y rafraîchir les orteils, de son côté, 
Spinoza, au paradis, s’en tient heureusement à ce qu’il a 
toujours fait de mieux : des lunettes.  u
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L e Journal de la chute est une mise en abyme sur 
fond de quête généalogique. Le narrateur, quadra 
brésilien de Porto Alegre, retrace, dans une rédaction 

minimaliste, mais non moins complète, non pas une, mais 
trois chutes, dont le point de départ est le traumatisme 
d’Auschwitz vécu par son grand-père. Les séquelles de ce 
drame marqueront le fils de ce rescapé, et son petit-fils, le 
narrateur.
Ici, chaque génération vit sa propre chute à sa manière. La 
chute du grand-père dans l’indicible, celle du fils, touché 
par la maladie d’Alzheimer, celle du petit-fils, dans les affres 
de l’alcool. Tous sont hantés par la douleur du patriarche, 
les descendants sont ici des victimes collatérales subissant 
une double peine : celle du devoir de mémoire, et celle du 
mystère qui entoure le suicide du grand-père.
Car la vérité, léguée dans les carnets de l’aïeul, a été 
réarrangée : après avoir immigré au Brésil, ce dernier a 

certes écrit son histoire, mais le récit qu’il délivre 
sous forme de dictionnaire est pour le moins 
édulcoré et idéalisé.
Cette « vérité maquillée », découverte après sa 
mort, se transmettra pourtant de génération en 
génération, de même que le don d’écriture : le 
petit-fils deviendra journaliste. L’écriture, comme 
transmission, mais également comme moyen de 
travestir la réalité, pourrait être un fil rouge du 
roman.
Affrontant les sujets qui dérangent, tels l’héritage 
de la Shoah ou l’antisémitisme à l’heure actuelle, 
le petit-fils décide de mettre au jour la vérité, 
après des années de lutte contre le poids de son 
éducation. Ce roman fictif devient alors la thérapie 
par laquelle il exorcise les démons familiaux, les non-dits, et 
les secrets accumulés depuis des décennies. Tel un journal 
intime, les névroses des uns et des autres apparaissent, 
tandis que le narrateur tente d’échapper à la malédiction 

familiale qui semble 
programmée. Ses 
obsessions sont à la 
limite de la violence, 
sa rédemption sera 
similaire. L’ombre 
d’Auschwitz, telle une 
chape de plomb ou une 
épée de Damoclès, pèse 
sur le récit presque 
jusqu’au malaise, et 
vous pénètre jusqu’aux 
os. Certes un tantinet 
anxiogène, cet ouvrage 
poignant est aussi une 

immersion pleine de sens dans les méandres familiaux et 
les travers de l’Histoire.  u
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